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SA VOITURETTE tout-
terrain s’approche dangereusement
du précipice, mais le sefior Joseph
Giuliani, 73 ans, continue de parler
avec les mains sans s’intéresser au
volant de son engin. « Jusqu 'en 1951,
hurle-t-il pour couvrir le rugisse-
ment du moteur, i/ n’y avait aucune
route ici, on ldchait les mules et on
suivait le chemin qu’elles pre-
naient. » Tout autour, la brume cou-
ronne des vallées tropicales encais-
sées, piquées de dizaines de milliers
de points écarlates, les grains de café
préts pour la récolte, en cette fin sep-
tembre. En quittant son petit village
cotier de Pietracorbara, dans le cap
Corse, en 1887, son aieul Francisco
se doutait-il seulement que les terres
familiales s’étendraient un jour sur
680 hectares aux confins des muni-

comptable, le septuagénaire pourrait
se contenter de sa retraite. Mais,
« pour faire vivre le souvenir »,
raconte-t-il en reprenant enfin le
contrdle de son véhicule a quelques
centimetres du bord de la falaise, il
s’acharne a perpétuer la tradition,
investit dans la modernisation de
son exploitation et réve d’exporter
un jour vers la terre de ses ancétres
ses paquets de café frappés de la
Testa mora, la téte de Maure du dra-
peau corse.

L’ile des Caraibes au statut hybride
d’Etat libre associé aux Etats-Unis,
considérée comme «la plus vieille
colonie du monde », berceau de Bad
Bunny, star planétaire choisie pour
chanter a la mi-temps de la finale du
Super Bowl le 8 février prochain, est
aussi la seconde patrie des Corses

promet des terres aux Européens de
foi catholique prétant allégeance a la
couronne d’Espagne. Depuis, les
Corses ont formé I'un des principaux
contingents d’émigrants, si bien que
leurs descendants représenteraient
aujourd’hui entre 10 % et 15 % d’une
population de 3,2 millions d’habi-
tants, profondément marquée par le
métissage et les migrations.

Corcega, «la Corse» en espagnol.
Combien de rues, de places, de
plages, portent ce nom, de la capitale,
San Juan, au nord-est, jusqu’a la ville
de Rincon, sur la cote occidentale de
I'lle? A Guayanilla, les « Corsos »
achetent leur aspirine de préférence a
la farmacia Santoni; a Mayagiiez,
l'une des six adresses de la boulange-
rie Ricomini propose des flans rappe-
lant étrangement les fiadone, ces
gateaux traditionnels corses au fro-
mage et au citron; au restaurant
La Guardaraya, pris¢ par les cafetale-
ros, les producteurs de café de Yauco,
un grand gaillard de serveur se
redresse lorsqu’on lui demande ses
origines. « Moi ? Je suis un
Pietrantont, de l'lle de Corse. »

A leur arrivée a Porto Rico tout au
long du XIX¢siecle, quelques-uns se
font fabricants de meubles ou de
cigares, comme les fréres Biaggi,
mais la plupart s’installent dans la
tierra alta, la montagne, et vont jouer
un r6le de premier plan dans le déve-
loppement économique de Porto
Rico. Eux qui ne connaissent que la
vigne et l'olivier doivent se familiari-
ser avec la culture du café et de la
canne a sucre, plantent, défrichent,
perdent tout a la suite d’un ouragan,
recommencent. Comme souvent en
terre d’immigration, les nouveaux
arrivants sont aidés par les plus
anciens, les familles s’allient, des
dynasties voient le jour comme celles
des Bettini ou des Mariani, moderni-
sateurs de la culture du café et véri-
tables promoteurs de cette industrie
locale en Europe.

A Yauco, ville de 45000 habitants a
I’épicentre de I'industrie du café, une
grande fresque murale, dans 'avenue
Santiago-Vivaldi, illustre les origines
d’une bonne partie de la population.
Une jeune artiste, sous le pseudo-
nyme Essinol2, y a représenté une
vue du vieux port de Bastia, une par-
tie de belote sous un parasol, un vil-
lage typique. Plus loin, voici les
facades colorées de belles demeures,
bleu tendre pour la Casa Pieraldi,

cipalités de Yauco, de Guayanilla et depuis... 1815. A 1'époque, la Real jaune, vert et bleu pour le Manoir

d’Adjuntas, dans le sud-ouest mon-
tagneux de Porto Rico? Ancien

Cédula de Gracias, une ordonnance
du roi d’Espagne Ferdinand VII,

Cesari «aux douze portes », les colon-
nades de la trés chic Casa Franceschi

Antongiorgi, aujourd’hui fermée, qui
accueillait jadis concertistes et poctes,
et que les propriétaires transformaient
parfois en casino clandestin. EtI'école
Santiago-Negroni de 1’avenida
Barbosa; et le petit théatre
Giovanetti. ..

«Ici, les traces de nos origines sont
partout », raconte Edwin Mattei,
assis a une table du café Don Luis,
propri¢té de la famille Roig-
Franceschini. Professeur d’histoire
de Porto Rico et des Caraibes a 'uni-
versité de Ponce, ce descendant de
« Corsos » a conservé de ses aieux le
golit prononcé pour la généalogie et
les réflexes de paysans : « Si on pos-
sede un peu de terre, c’est une
garantie. » La sienne s’étend autour
de I’hacienda familiale, La Fortuna,
veillée par un drapeau corse, a trente
minutes en voiture du centre-ville via
une route en lacets qu’il connait par
cceur. Aidé d’'un couple d’ouvriers, il
y récolte son café, un peu de cacao,
des bananes plantains. A I'étage de la
ferme, autrefois lieu d’habitation de
la famille, les photographies de son
pere au volant du vieux camion
DeSoto, dont I’épave rouillée est
conservée comme une relique sur la
propriété, voisinent avec des livres de
comptes aux feuilles parcheminées,
couvertes des commandes d’un ajeul
en cursives soignées — farine, rhum,
cigarillos n°8. Posé sur un bureau, le
bandonéon lui rappelle son arriere-
grand-pere, qui aimait y jouer les
notes de La Marseillaise. « Un para-
dis » qu’il aimerait transformer en
lieu de mémoire a portée éducative,
pour les jeunes surtout, « parce
qu’ici, dit-il avec une pointe de
mélancolie, les gens commencent a
perdre cette histoire ».

A Yauco, il suffit pourtant de gagner
le vieux cimetiere ceint de murs bleu
pastel pour comprendre I'importance
de la communauté. Les steles enva-
hies par une végétation luxuriante,
entre lesquelles folatrent de petits
papillons jaunes dans une étrange
ambiance tropico-gothique, portent
les noms de Jacinto Franceschi, vété-
ran de la guerre de Corce (1934-1992),
ou de Tomas Pietri, né en 1836 a
Rogliano (Corse) et mort a Adjuntas
(Porto Rico) en aott 1918. Et ce mau-
solée coiffé¢ d'un dome ? Sans le pal-
mier qui lui donne de 'ombre, on
croirait voir 'un de ces monuments
funéraires semés a travers le cap
Corse. Plus des deux tiers des émi-
grants sont partis de cette région du
nord de I'lle, pointée comme un index
vers le continent européen. Les autres
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embarquerent vers I'océan Atlantique
depuis la Balagne, la région de Calvi,
ou celle de Bastia, quelques-uns des-
cendirent des montagnes de I'inté-
rieur, une poignée venait du sud de
I'1le. Combien furent-ils, au juste, au
long du XIX¢siecle et au tout début
du XX? « Au moins 2000 », avance
le professeur d’architecture Enrique
Vivoni Farage, mémoire vivante des
Corses de Porto Rico. « Et 256 femmes
répertoriées », ajoute son €pouse,
Mary Frances, professeure d’histoire.
Avec son compatriote Lorenzo
Dragoni Rodriguez, Enrique Vivoni
Farage a accompli un travail de béné-
dictin en dirigeant I’écriture d’un volu-
mineux Dictionnaire biographique
des Corses de Porto Rico (éditions
Alain Piazzola, 2018), contenant des
centaines de courtes notices biogra-
phiques qui racontent I’exil pour
rejoindre un frere, échapper au ser-
vice militaire ou simplement tenter

l’aventure. Mais combien de ques-
tions sans réponses, dans ces exis-
tences résumées en quatre lignes...
Pourquoi Maria Lucia Agostini a-t-
elle subitement décidé d’émigrer a
l’age de 47 ans, en 1874 ? Et Luis
Natali, du petit village d’Olmeta-di-
Capocorso, qui « arriva a Porto Rico
en provenance du Pérou, apreés avoir
été débarqué d’un navire de guerre
frangais » en 1872 : déserteur ou pas-
sager clandestin ?

Les raisons d’'un départ n’ont parfois
rien d’exotique. Jean-Michel Sorba,
sociologue et spécialiste de I'ingénie-
rie écologique, qui vit pres de Sartene,
sait que son grand-pere a quitté la
Corse non dans I'espoir de faire for-
tune mais pour sauver sa peau, mena-
cée par la vendetta. En 1896, Antoine
Peretti fuit son village d’Arbellara,
pres de Sarteéne, et gagne Porto Rico
sous le faux nom de Benetti, devient
gérant d’exploitation agricole et —

A
P
-‘ L. r‘ofesseur‘ d’histoire
Edwin Mattei, parmi ses
W - caféiers'a Guayanilla,
sl Page desgauche : dans‘son‘*‘
" ] haciendd, sont exposés des
souvenirs de ses an@étres,
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~ Edwin Mattei
aimerait transformer
son “paradis” en
lieu de meémoire a
portee educative,
“parce quici, les gens
commencent a perdre
cette histoire”.
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Joseph Giuliani,
sa fille et son
petit-fils, dans
son exploitation
familiale.

—— ne rentre au pays que trente-cing
ans plus tard pour confier son fils
Frangois, alors agé de 13 ans, aux
bons soins d’un frere... « Pour mon
pere, se souvient Jean-Michel Sorba,
ca a été un sacré choc des cultures : il
parlait espagnol, francais et anglais,
mais pour les villageois corses, il
était 'Indianu, [’Indien. » Apres quoi,
le grand-pere retourne a Porto Rico,
ou il décédera en 1947. Sa tombe est
toujours entretenue par des petites-
niéces au cimeticre historique de la
ville de Caguas, presque introuvable
entre une maison décatie et une sta-
tion-service Mobil.

En Corse, I'épopée des Americani
fait figure de curiosité mémorielle
circonscrite a quelques villages du
nord de I'ile. Lété venu, il suffit de
tendre 'oreille aux terrasses des
cafés capcorsins de Nonza ou d’Ersa
pour attraper le fil de lignées tendues
entre la Méditerranée et les Caraibes,
par-dela le temps et I’espace : « Le
cousin Domingo arrive dimanche »,
ou « La fille de Mercedes vient
d’avoir un petit garcon, ils [’ont
appelé Angel Maria en souvenir de
["oncle Ange-Marie. » Le paysage
lui-mé&me porte les traces de cette
histoire. Plus d’une centaine de
palazzi, fastueuses demeures érigées
par des insulaires enrichis aux
Caraibes, seément les alentours des
18 communes du cap Corse. Si deux
de ces palais reprennent les motifs
architecturaux des haciendas espa-
gnoles, le néoclassicisme en vogue
au XIX¢siecle en Italie a, partout ail-
leurs, imposé ses corniches et ses
pilastres, ses encadrements de
fenétre, ses fronteaux. Parmi les
joyaux de cette collection, le Chateau
Stoppielle, a Centuri, offre de somp-
tueux décors peints figurant la repré-
sentation d’une Indienne taino, la
population native de Porto Rico,
réduite en esclavage puis décimée
par les épidémies provoquées par les
colons au début du XVI° siecle.
Entre 2007 et 2012, le professeur
Enrique Vivoni Farage a obtenu un

financement de I'université de Porto
Rico pour dresser I'inventaire de ce
riche patrimoine architectural et
guid¢é 80 étudiants sur les routes
corses. Sur place, ils ont relevé les
plans d’une centaine de « maisons
des Américains », pour en tirer un
ouvrage (La casa de los Americanos,
Archivo de Arquitectura y
Construccion de la Universidad de
Puerto Rico, 2017, non traduit) et réa-
liser des maquettes exécutées au
détail pres, offertes au Musée de la
Corse, a Corte.

Ces batiments majestueux constituent
I’héritage le plus visible légué par les
« Corsos ». Mais elles ne disent
qu’'une partie de leur émigration a
Porto Rico. « On a moins conscience
que beaucoup de gens humbles sont
partis aussi, parfois en empruntant le
prix du billet de bateau, et qu’ils ne
sont jamais revenus faute d argent »,
rappelle Marie-Jeanne Paoletti,
autrice avec Laetizia Castellani de
Migrants balanins et capcorsins a
Porto Rico. Réseaux et identités
(Piazzola, 2024). Majordomes, char-
pentiers, employés de commerce, ces
Corses ont quitté leur ile a I'occasion
d’une seconde vague d’émigration a la
fin du XIX¢siecle, lorsque la situation
économique d’une région encore tres
rurale s’est dégradée sous les effets
conjugués de la concurrence de pro-
duits importés du Continent et du
phylloxéra, la maladie de la vigne.
« Ces émigrants plus modestes n’ont
pas construit de maisons ou de tom-
beaux d’ Ameéricains, ils se sont inte-
grés par leur travail et le mariage
dans la société portoricaine et ont
largement contribué a sa diversité »,
explique, a Porto Rico, Marie-Jeanne
Paoletti. Enfant, dans son village de
Cateri, en Balagne, la future universi-
taire entendait sa grand-mere s’excla-
mer « E un’ America!», « C'est une
Amérique ! », en évoquant quelque
chose de merveilleux. « L’idée de
["Amérique, se souvient-elle, était
bien présente dans les réves des gens
modestes de sa génération. » —+
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—— Comment pouvait-elle imaginer
que, des années plus tard, elle ren-
contrerait sur les bancs de la
Sorbonne son futur mari... portori-
cain ? Définitivement installée en
1978 dans la troisieme ville de Porto
Rico, devenue professeure d univer-
sité en histoire, elle a soutenu sa these
de doctorat consacrée a
« L’émigration corse a Porto Rico »,
en 1992, a Aix-en-Provence.
Désormais retraitée, elle partage sa
vie entre Porto Rico, la Corse et les
Etats-Unis, ou résident ses enfants.

Le regain d’intérét pour les
recherches historiques sur I’émigra-
tion corse, longtemps présentée
— non sans arri¢re-pensées idéolo-
giques — comme la preuve dune ile
abandonnée a la misere par la
France, remet au gotit du jour les
rapports trés anciens et méconnus
des Corses avec les « Indes occiden-
tales ». Dés le milieu du XVI¢siécle,
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des Corses sont présents en Bolivie,
au Panama, au Pérou. « La plupart
étaient originaires de Calvi, en
Balagne, en raison des liens étroits
de cette ville avec Génes, a la fois
puissance souveraine en Corse et
berceau de Christophe Colomb »,
explique Jean-Christophe Liccia, un
contréleur aérien fou d’histoire et
animateur de I’association Petre
scritte («les pierres €crites »), qui
défend le patrimoine du cap Corse. A
cette époque, le plus riche marchand
de Lima a pour nom Giovan’Antonio
Vincentello, né a Calvi, négociant en
vin, bétail et... esclaves.

A Porto Rico comme dans toutes les
sociétés coloniales, I'esclavage four-
nit le point aveugle de la mémoire
collective. « Certaines maisons
d’Américains que ['on admire
aujourd ’hui dans le cap Corse ont
été édifiées avec un capital acquis
en bonne partie grdce au travail des

esclaves, rappelle Marie-Jeanne
Paoletti. Je ne suis pas sire que
beaucoup de descendants de Corses
s’en souviennent aujourd’ hui. »
« Bien stir qu’il y en a eu », affirme
le cultivateur de café Joseph Giuliani
en écartant les bras d’un air navré,
comme pour s’excuser au nom de ses
ancétres. En réalité, il y a peu de
chance que sa famille ait eu recours
a l'esclavage, aboli quatorze ans
avant I'arrivée de son aieul Francisco,
en 1887. Le café, dont 'essor date de
la seconde moitié du XIX¢siecle,
était surtout cultivé dans de petites
propriétés employant presque exclu-
sivement les membres d’une méme
famille. Les Corses, qui se trouvaient
a la téte de grandes exploitations de
canne a sucre, en revanche, possé-
derent jusqu’a 200 esclaves, les actes
notariés de I'époque en font foi.

« U sangue un he acqua » («le sang
n’est pas de I’eau »), dit un proverbe
corse. Les émigrants ont-ils exporté
dans les Caraibes ce virus de la poli-
tique qui enficvre leurs villages a
chaque élection? A Porto Rico,
beaucoup d’entre eux et leurs des-
cendants se sont illustrés dans le
domaine de la vie publique. Maires,
¢lus a la Chambre des représentants
ou militants indépendantistes
comme Jorge Farinacci, I'un des fon-
dateurs du Front socialiste, en 1990.
Un tropisme révolutionnaire qui
remonte fort loin : en 1897, le Corse
Antonio Mattei Lluberas avait
fomenté, a Yauco, un complot finale-
ment avorté contre la couronne espa-
gnole, ce qui ne I'empécha pas de se
faire élire maire de la ville sept ans
plus tard. D’autres compatriotes
feront carriere dans le métier des
armes — a 'image d’Héctor Andrés
Negroni, premier Portoricain
diplomé de la prestigieuse Air Force
Academy en 1961 et vétéran de la
guerre du Vietnam — ou, plus fré-
quemment, dans les lettres ou les
arts. Aujourd’hui oublié, Antonio
Paoli Marcano, au début du
XXesiecle, grand rival du ténor ita-
lien Enrico Caruso dont, écrivaient
les critiques, il surpassait les perfor-
mances vocales. Méme la fiction a
fini par s’emparer des « Corsos ».
D’origine portoricaine, le juge new-
yorkais Edwin Torres a fait de Carlito
Brigante, le personnage principal de
son polar Carlito’s Way (1975), un
gangster descendant d’immigrants
corses, incarné a l’écran par
Al Pacino aux cotés de Sean Penn
dans L’'Impasse (1993), de Brian
De Palma. Un lointain descendant,

peut-étre, des freres ajacciens
Nicolas et Cruciano Briganti, instal-
1és dans le sud de Porto Rico dés le
milieu du XIX®siecle.
Aujourd’hui, davantage que dans des
films noirs et des putschs ratés, cette
mémoire s’accroche aux chromos
d’aieux a barbe blanche, aux posters
de Bastia ramenés d’un retour aux
sources, le temps de coliteuses
vacances aux allures d’expédition :
décoller de San Juan, faire escale a
New York ou Miami puis Paris,
avant d’atterrir a Bastia. « C’est tou-
Jjours mieux que du temps des trois-
mdts . il fallait un mois de naviga-
tion pour accoster en Corse et un
autre pour en revenir ! », plaisante le
professeur d’architecture Enrique
Vivoni Farage, qui a perdu le compte
de ses voyages, « au moins deux fois
par an pendant des décennies ».
Attablé au restaurant la Casita
Miramar, a San Juan, il s’inquicte
aujourd’hui d’une mémoire affaiblie
au sein de la jeune génération de
Boricorsos — contraction de
Borinquerios, le surnom des
Portoricains hérité de la langue
autochtone taino, et de Corsos.
L’universitaire Marie-Jeanne
Casablanca-Paoletti veut croire que
«les réseaux sociaux, l’essor de
Iintérét pour la généalogie, ainsi
que les initiatives de [’Association
des Corses de Porto Rico ont contri-
bué au renouveau de ['intérét des
“Boricorsos” pour leurs racines ».
Un optimisme partagé par Nancy
Toro Luccioni, présidente de ’asso-
ciation et propriétaire de I’élégant
Hotel Colonial, a Mayagiiez : « Si
nous parlons de notre histoire a nos
enfants, ils s’y intéresseront. »
Aujourd’hui, elle essaie de redonner
un élan a une amicale qui comptait
autrefois plusieurs centaines de
membres mais dont les adhérents
vieillissent. La derniére initiative en
date remonte au début du mois d’oc-
tobre : 28 Portoricains d’origine
corse ont bouclé un tour de I'ile, de
Bastia a Bonifacio en passant par
Ajaccio, ou ils ont été regus au siege
de la collectivité territoriale par le
président du conseil exécutif de
Corse, 'autonomiste Gilles Simeoni.
Longtemps, les plus fortunés de leurs
ajeux effectuaient ce voyage a raison
d’une a deux fois par an, embar-
quaient a bord des transatlantiques
Manuel-Calvo ou de I’ 4bd-el-Kader,
pour présenter leurs enfants a la
famille restée sur place, inscrire les
ainés en pension au lycée de Bastia ou
inaugurer les chapelles et les fontaines
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" Vivoni-Farage,
coauteur d’un
«Dictionnaire
biographique
des Corses de
Porto Rico».

financées sur leurs propres deniers.
Les ruelles des villages résonnaient
alors de « ce fort accent hispanique
dont la plupart des Americani n'arri-
veront jamais a se défaire », écrit
I'historien de I'art Michel-Edouard
Nigaglioni dans Palazzi di I’Ameri-
cani, les palais des Corses ameéri-
cains (Albiana, 2017), des mots
«empruntés au créole, a l’espagnol
ou a l'anglais, qui remontent sponta-
nément dans la conversation au
détour d’une phrase, quand le mot
Juste mangue ». Souvent accompa-
gnés d’épouses aux prénoms ¢tran-
gers, Eufemia, Ildefonsa ou Panchita,
certains y retournaient aussi pour
mourir. « Leur jeunesse derriere eux,
leurs parents morts, ils ne reconnais-
saient pas toujours une ile fantasmée
au long de leur vie d’exil », raconte
Jean-Christophe Liccia.

Au fond des villages du cap Corse, de
rares personnes agées se souviennent

encore des vieux messieurs en cos-
tume immaculé et chapeau de paille,
se balancant doucement dans leurs
chaises a bascule en fredonnant un
air de jibaro, 1a musique populaire a
la fois entrainante et nostalgique des
montagnes portoricaines. D'une ile a
lautre, a quoi pouvaient bien réver les
Americani ? Au chant de la coqui,
cette minuscule grenouille dont le
coassement, semblable a un pépie-
ment d’oiseau, remplissait les nuits
de leur jeunesse ? Aux pétales
pourpres de la Flor de Maga, la thes-
pésie a grandes fleurs devenue le
symbole de leur patrie d’adoption ?
Peut-étre méditaient-ils simplement
la formule mille fois entendue a la
veillée apres la récolte du café : « Le
temps passe et la mort vient, heu-
reux qui fit le bien. » Les mémes
mots qui ornent aujourd’hui la
fresque murale de Yauco, la « capi-
tale» des Corses de Porto Rico. &b

“Les réseaux sociaux,
l'essor de l'interét pour
la génealogie, ainsi
que les initiatives
de ’Association des
Corses de Porto Rico
ont contribu¢ au
renouveau de l'interét
des ‘Boricorsos’ pour
leurs racines.”

Marie-Jeanne Casablanca-Paoletti, historienne



